Юлия Тишковская

Родилась в Ленинграде. Окончила отделение сурдопедагогики Российского государственного педагогического университета имени Герцена. С 2000 г. в Москве. Участник московско-калининградской литературной группы «РЦЫ». Публикуется с 2003 г., первая книга издана в 2005 г.

Говорение от первого лица очень важно для поэзии Юлии Тишковской, речь идёт о принятии личной ответственности, её герой – не человек вообще. Свобода же в данном изводе есть не осознанная необходимость, а осознанная безысходность. Хорошо не будет никогда. То есть кому-то, может и будет твоими стараниями, но не тебе. Герой Юлии Тишковской – это Тофсла и Вифсла, которые не умеют хотеть для себя, а только для других. Евгения Риц. Под чувством вины сохранять невинность (Homo Legens № 1 / 2014)

больше молчать. по-настоящему важных вещей очень мало. и часто непонятно, как о них говорить и стоит ли, если они и так прорываются жизнью. в них и так все время как в облаке ходишь.

Стихи автора на фестивале Не здесь

Показать

у нас есть все,

в том числе надежда

на теорему Пифагора,

шариковую руку,

полторы тысячи километров неба,

возможность называть придумавшего все это

разными именами,

в том числе и своим.

у нас есть все

для роста и развития:

землетрясения, вулканы, цунами,

голод, холод, массовая агрессия,

смертельные болезни,

несмертельные болезни,

одиночество и соседи.

мы почти готовы к обратному переходу

из суши в небесное море.

на новую ступень эволюции.

без слов,

без осени,

без багажа

Показать

приезжает, значит, и видит:

хлеба не запасли

как пойдет за ним.

как вернется

приезжает, значит, и видит:

воды не осталось

как пойдет,

наберет

приезжает и видит:

никого будто и не было

как пойдет,

закричит.

оживет.

поселится насовсем

скажет:

Господи, белый свет ты придумал

удивительно хорошо:

хлеб, вода.

ты да я

приезжает и видит:

все сбылось, все свершилось,

сгладилось, сохранилось.

вылилось, накрошилось

белый свет ты придумал

удивительно хорошо.

будто и нет способа умирать.

и живем, ворочаемся, придумывая хороший

повод не приезжать

Показать

и только в ванной спрячешься за книжку,

как будто бы нечаянно гасят свет.

и стук по батареям.

и страшно так,

что вот война, окоп

и ночь, и где-то очень близко —

граница неприятельского фронта.

но вот встаешь

навстречу полотенцу,

отщелкиваешь дверь —

и льется свет.

и можно снова прятаться в подлеске

из слов, замуровавшихся в бумагу.

вот только стук по батарее —

залп снарядов,

и место, где теперь твоя землянка,

не попадает в кадр

Показать

По мерзлой земле,

прижавшись спинами,

двигаемся –

в счастье ли,

в трансе, -

близнецами сиамскими,

которые не живут

долго,

распадаясь на части,

в разные стороны

тащим головы –

сумки, полные

мусором первого сорта.

Мы должны всем рекордам

условно,

по займу.

Где у Электроника кнопка –

я слишком хорошо

знаю.

Маршрутами «дом-работа»

вкалывают роботы.

Включаюсь.

На собственной шкуре –

да с горки.

Тяжелый чемонан у Урри,

и там внутри –

сборная.

Сиамские разделенные

за полгода

превращаются в роботов

с глазами

ослепительно модными,

размером с чайное блюдце.

Полупроводниковые.

Сверхновые.

Им

нечем

проснуться

Показать

зрелая смерть нарядна, как апельсин.

она продлевает жизнь почти что насильно.

ты знаешь, что умираешь,

и крутишься все быстрее,

шурупом ввинчиваешь свою шею.

и на тебя скоро напялят картину,

и будешь висеть на стене,

покуда не снимут.

а смерть улыбается и приглашает тебя на каникулы.

заворачивает в платок, предупреждает родителей.

и ты непременно увидишь Рим.

и ты так рад,

что увидишь Рим

Показать

(П.Н.)

 

Двери гаражей

подземных

машин

примут нас

без всяких объяснений.

Только молчи.

Любой звук,

вибрируя стенами,

превращается в больную птицу.

Зацепиться

за

канализационный люк

сломанными коготками.

От слабости

не умирают,

а живут еще долго.

Все там будем.

Все будут

с нами.

Припевать

лучше

хором

Показать

(П.Н. и И.М.)

У них есть кот

и есть окна.

Кот знает,

что их не бывает много.

Они знают то,

что знает кот,

и еще немного.

Они живут вместе

чуть больше года.

Но не считают это за год.

Кот знает,

что есть окна.

Они знают

все то же, что знает кот.

Плюс еще немного.

Кот покидает окна.

Кот хочет знать, что там.И узнает.

 

Теперь они знают ровно что знает кот.

Показать

в наши комнаты, где стоят столы и стулья,

мы однажды приводим кого-то еще,

чтобы кто-то был и видел эти столы и стулья

так же, как мы.

чтобы мы могли сказать ему:

смотри — вот столы и стулья,

вот стулья и столы.

и он ответит: ага.

и как будто так будет всегда:

столы, стулья и кто-то еще

мы однажды приходим в наши комнаты,

где стоят столы и стулья,

а кого-то еще —

нет.

и вот уже нет столов и стульев,

потому что нам некому сказать:

смотри — вот столы и стулья,

вот стулья и столы.

и нас нет,

если кто-то еще не скажет про нас,

что мы — вот,

и не ответит «ага»

пустым комнатам

Показать

как будто кто-то постучал

с той стороны,

и мы услышали,

к нему тянули руки

и звали, чтоб вошел.

а он стучал, стучал.

не видел нас, не помнил.

и не вошел.

и не войдет.

и мы выглядываем в окна,

слышим стук.

все тише он.

все медленней и реже.

и звать сильней.

и дверь снести совсем.

и окна выбить.

дома больше нет.

лишь мы размахом рук

зовем и плачем.

не слышит вновь.

стучит он и уходит.

и ищет новый дом

с дверьми.

а мы доламываем рамы и — в костер.

теперь мы знаем:

когда б стучали мы ему,

то он бы не простил,

и в уши — теплый воск

растаявшей свечи.

а свечи пахнут медом и горят.

горят во всех церквях,

как мы,

когда заходим, просим и уходим

и говорим «спасибо»

той стороне от этой стороны

Показать

Некому

колосочек – к колоску.

зернышко – к зернышку.

амбары наполнятся

нашим светом.

мы не ведаем,

что творим.

Мы прощены.

А спасибо сказать некому.

Поклонись сам себе.

Это будет такой привет

нам от них.

 

Выкуп

мне так хорошо

было вчера с тобой.

и сегодня было так хорошо

мне с тобой.

чем заплатим

выкуп завтра –

мной,

тобой

или хорошо?

 

Чемпион

я – чемпион по сбору макулатуры

чемпион по сбору металлолома

 

взламываю железные двери

библиотек

Показать

перебегай.

они не успеют заметить и заменить.

скажут — отстал.

заглянул в магазин.

остановился, чтоб поскулить

перебегай.

не хватятся.

не закричат —

приберегут

через себя,

через них,

через за что ни возьмись

что же на той стороне,

куда ты так рвешься?

дышишь как перебежчик

хочешь быстрее

увидеть

не хватишься.

не успеешь заметить.

не навредишь

мигали тебе светом.

долго мигали тебе светом —134 135

что же на той стороне?

перебежал

ты

невозвращением

на все ответил.

все сказал