Стихи, в которых совершенно нет моря

Баба Ївга:

 

От якби

за моєю хатою

коло верби

та й виросла церква

висока як ракета

цілила б у світи

в самого Бога

щоб не так довго

до нього йти

бо ноги

болять

 

Дід Григорій:

 

От би

в моєму колодязі

билося море

як серце

теляти

не знати

чи

побачу

прикладав би вухо

слухав

 

Баба Півниха

(розкладає

білі скелі

рушників

промовляючи пошепки):

піде горе за гори

піде горе за гори

піде горе за гори

 

 

Дід Гем

палить люльку

видихаючи

то дощі

то сніги

то тумани

то попіл

то землю

дзвінкими грудками

 

трави шумлять їхніми голосами

на пласкому наче небо

зеленому лимані

голому полі

нове сонце

обертається довкола

Показать

Когда раздавали темы

для сочинений, я

Надеялся воздух вытянуть

(или хоть воду взять)

Но выпала — чёрная, волглая,

с камешками — земля.

Холодная горка в горсти,

и корешки висят.

 

Зато — я подумал, выщипывая

фрагменты гнилой травы,

выбрасывая черепки

из песка с перегноем —

Никто не позарится на мои

ямы, овраги, рвы

и тихое

тесное

тёмное

хладное

земляное.

 

И ныне, куда б я ни шёл

(а я не хожу никуда),

Рюкзак штурмовой беру,

в котором всегда со мною:

Мой внутренний паспорт, карточка "виза",

мазь "золотая звезда"

И – в кексовой форме, для целости —

чёрное, земляное.

Показать

Теперь-то она научилась различать контекст и понимать важность приветственных фраз. Она говорит:

маме — мам, привет

подруге — это я

другу — куку

официальным лицам — добрый день или здравствуйте

бомжу, что живет неподалеку — вот вам на булочку-бутылочку

дворнику — ничего не говорит

знакомому-антифашисту — Женя, иди нахуй

 

И все идет своим чередом:

распускается и цветет абрикос, отцветают вишни, девочки и мальчики гуляют парками, держась за руки, птички щебечут, солнышко светит, мамы и папы с колясками, детки в панамках. И зной, и пыль, и комары. Лето красное! Хочется на море или к водоему, из жаркого города — прочь.

 

Из жаркого города — прочь, на своих двоих. Вчера Нине снарядом оторвало ногу. Ничего — говорит, ее муж Коля, выживем, и этим

летом.

Показать

кристаллообразующий раствор

всматривается в себя

шевелит хвостом

нитки

привязанной к перекладине

на ободке поллитровой

банки

 

скучно хрустеть тут

скучно хрустеть тут

тут

сухое и тёмное место

хранимое от детей

 

внутреннее напряжение

сцепляет плотнее

слышу почти

переход из жидкого

в твёрдое

 

хочется зажечься

не на тусклом

пламени спиртовки —

распалиться;

 

а еще карамели 'рачки'

а то вечно этот привкус

соли;

 

и к реке к реке

к самой галимой пресной реке

 

не к морю

Показать

Вопрос:

— Опишите процесс кипения. Каковы главные особенности процесса?

 

Отвечаю:

 

Доказательство существования чайника

 

— Он бездонный и непроглядный внутри, а снаружи горячий, и никак не остынет (Навроцкий)

— Тефаль, ты всегда думаешь о нас (старая реклама)

 

Чайник.

Чайник голубой,

чайник в грязно-серых пятнах,

более всего

подобный холодному небу ранней весны.

 

Чайник, это чайник.

Чайник с отваливающейся крышкой,

Чайник, в который вечно наливают выше отметки MAX,

но он всё равно работает.

 

Чайник, это электрический чайник.

Чайник, питаемый от провода в изоленте,

оканчивающегося треснутой вилкой,

включённой в искрящий тройник-удлинитель,

уходящий в чёрную доисторическую розетку,

примотанную проволокой к опоре складной торговой палатки

<дальше следы теряются>.

 

Чайник, чайник, чайник.

Чайник марки Тефаль, бесконечно думающей о тебе так,

как может быть больше о тебе никто и не думает,

когда ты с мамой идёшь на пляж мимо палатки —

сигареты, мороженое, магниты на холодильник

и чайник;

 

это вечно закипающий чайник,

когда бы мы ни проходили мимо;

закипающий с далёким шумом моря

которого здесь нет,

в санатории в Полтавской области,

и не было,

и не будет.

 

А будет чайник,

которым я хотела бы обладать,

слушать шум моря, даже не прикладывая ухо.

(— Кому море принадлежит

Кто выход к нему стережёт?

Кто руки без спроса к нему протянутые

сквозь стаканчик пластмассовый жжёт?)

 

А чайник принадлежит тому, кто протянул эти провода,

Или тому, кто оплатил местовое для этой палатки,

или тому, кто заказывает мороженное и шоколадки,

списывает остатки,

или тому, кто опускает чайный пакетик

в стаканчик, когда закипает вода:

 

женщине по имени Богдана, из Закарпатья

дешёвый кошелёк из кожзама, красно-синее платье;

вчера Миргород, сегодня Алупка,

завтра Пуэнт-а-Питр, Гваделупа,

да хранит её Пресвятая Дева Гваделупская,

голубой чайник не сгорит, не сломается,

звук его не поменяется.

 

(В этой истории нет каких-то ответов

Она не отсылает к какому-то конкретному эпизоду.

Но вроде кто-то спросил: «У тебя и чайника нету?

А как же ты тогда кипятила воду?»

 

А я вроде ответила: «Как это нету?

Вот он.»)

Показать

Вопрос со звёздочкой:

— Опишите связь между температурой кипения и атмосферным давлением. Почему высоко в горах невозможно сварить яйцо?

 

Отвечаю:

 

— Где ты была, когда Пресвятая Дева Алупкинская,

спускалась с Ай-Петри пешком,

в корзинах плетёных несла нам сдобные трубочки,

сгущённым текущие молоком?

 

«я в вагончике дачном, не едущем никуда,

лежала бок-о-бок с сестрой, закутавшись в одеяла.

или это было в другое лето? значит, когда

рисовали мультики на компьютере Поиск-2?

или когда козлят затаскивали на чердак,

а они жевали обои и блеяли вяло?»

 

(я была не там или я смотрела не так

или я её не узнала)

 

— Что с тобой было, когда Алупкинская Заступница

продавала крупную, сладкую рыбу,

без труда находила сдачу с крупной купюры, умница,

крупными губами говорила «и вам спасибо»?

 

«я вспоминала, что дачный вагончик принадлежит

радиоастронамическому институту, хоть его и списали.

что Поиск-2 перезагружается через Контрол, Альт, Делит,

и что придётся всё заново, если перезагрузить.

вспоминала люк чердака, как пропасть во ржи,

и козлят: что с ними станет дальше, мы знали»

 

(что бы ни было там а я продолжаю жить

словно мне ничего не сказали)

 

— Как ты жила, когда Дева Алупки клала нам прасад на язык,

и креветок, как дохлую саранчу, насыпала в газетный кулёк,

когда предлагала спасение через Кагор Партенит

(разлитый прямо с завода в эти баклаги — так она говорит)?

 

«рассказала сестре, что раньше здесь было море,

и летние кинотеатры под звёздным бескрайним небом,

(мне кажется, или на том же чердаке мы как-то валялись голые?

важное и неважное так глупо уже перепутались, сорри),

и последний уровень “Принца-2“ ожидал меня вскоре,

но ничего кроме моря, поверь мне, здесь раньше не было,

 

а теперь здесь вершина горы, бесконечная муть облаков

и никак не доварятся эти креветки

и уехали отдыхающие,

и холоден кипяток,

и падает уровень кислорода,

и хватит, стоп